Закошмаренный город

Недавно Саратов мог отметить годовщину события, которое войдет в скандальную историю нашего города как «Декабрьская паника», «Большое опыление» или там, не знаю, «Легочное помешательство». Было это, как известно, 2 декабря прошлого года. Вопреки тому, что в этот день я отмечал свое 27-летие, все происходившее тогда запомнил очень хорошо. Главным образом потому, что сбылась социофобская мечта моего детства – прогуляться в городской «прайм-тайм» по девственно пустым центральным улицам. 
Для меня все началось часов в шесть вечера, в недоброй памяти редакции газеты «Новые времена», где я имел неосторожность работать. Ближе к концу рабочего дня в коллективе стали происходить непонятные шевеления. Традиционно самый осведомленный во всем и вся редакционный менеджмент стал торопливо, но организованно покидать рабочие места. Попытка узнать причины эвакуации только запутала дело. Говорили, будто по местному радио предупредили о предстоящем распылении над городом неких опасных дезинфицирующих регентов посредством авиации. Вроде как будут уничтожать бациллы пресловутого «свиного гриппа» или какой-то «легочной чумы», слухи о которой к тому времени уже навели шороху. Оговорюсь: никакого радио в редакции «Новых времен» отродясь не было. Начались странные штуки со связью – «Мегафон» упал почти сразу, за ним потянулись и другие операторы. МТС работал лишь внутри сети.
Выйдя на улицу с коллегами из «Общественного мнения», я обомлел. На традиционно многолюдном перекрестке Радищева – Московская не было ни одного прохожего. Курсирующий мимо транспорт блистал полным отсутствием привычных пассажиров. Двери магазинов были чуть ли не забиты, как в блокадном Ленинграде. В энгельсском автобусе, на котором мы ехали, компанию нам также никто не составил. За исключением водителя, чьи глаза поверх марлевого респиратора выражали такой предсмертный фатализм, что мы даже не осмелились предложить плату за проезд.
Отмечая тем же вечером мой день рожденья в гостях у одной известной саратовской правозащитницы, мы то и дело получали панические звонки знакомых: «Вижу огни вертолетов!», «Над Октябрьским ущельем слышен шум винтов!»… Некоторые предполагали, что в Горном рванул завод по переработке химического оружия, и вместе с уже почившими в бозе тараканами перемрем все мы со своими домашними питомцами. Сюрреализм происходящего усиливал неторопливый снежок за окном, тихо садящийся на освещенный фонарем мусорный бак.
Из крана еле текло – видимо, соседи запасались водой на предстоящую зиму. Местная власть бушевала: по телевизору выступали главы МЧС, ГУВД, замперд правительства и сам губернатор. Последний примерно в 11 вечера даже прогулялся пешком и без зонтика по центральному проспекту, всем своим видом показывая, что опасаться нечего. Чтобы изобразить хорошую мину, губернатору пришлось экстренно прервать визит в Минск. Другого выхода у него и не было – через два дня главные саратовские единороссы должны были обсуждать с президентом кандидатуры будущего руководителя региона. Для Ипатова было жизненно необходимо спасти лицо в условиях этой непонятной провокации.
Кстати говоря, за пару часов до паники у тогдашнего главы Роспотребнадзора была хоть какая-то возможность предупредить события. После выступления в облдуме журналисты задавали ему вопрос насчет этих «дезинфекционных» слухов. Ничего внятного он не ответил. И это при том, что Данилову, как профессионалу, должно быть известно, что вирус гриппа погибает сам по себе на открытом воздухе, а значит, сама идея распыления просто абсурдна.
Павел Ипатов по телевизору обвинил в медийной «дезе» интернет-порталы, обещал «разобраться», выглядел довольно растеряно.
Пошли сообщения, что транспорт не выпускают из города – на КПП стоят менты с автоматами и воротят всех взад. Сайт «Взгляд-инфо» – как всегда на передовой слухмейкерства. Выдают без двадцати шесть вечера: «Поступают сообщения о том, что город «закроют» в 21.00 и будут орошать химическими средствами против «свиного» гриппа». На вопрос: откуда такая информация, один из компетентных источников ответил: «Минздрав оповестил областных военных о готовящейся «операции», но произошла утечка информации, и теперь об «орошении» знают все! Мне рассказал один из моих друзей – полковник». В скором времени сайт стал недоступен из-за астрономического числа запросов.
А ведь предпосылки паники действительно были. Атмосфера нагнеталась не один день. Некие «знакомые знакомых» постоянно рассказывали о людях в костюмах биозащиты, которые пачками выносят тела из больничных палат. У всех сразу оказались свои источники в МЧС, Минздраве и даже военных частях, которые по-доброму предупреждали о грозящей опасности. Сообщения о «пандемии» с пугающей, но кардинально разнящейся статистикой жертв выходили, начиная с ноября 2009 года.
Новостные ленты информационных агентств в усиленном режиме выдавали сведения о все новых и новых случаях заболевания. Серьезность ситуации не вызывала сомнений уже ни у кого: школы, детские сады и вузы закрылись на карантин. Жителей Саратова просили не посещать массовых мероприятий, запастись марлевыми повязками и на всякий случай пройти вакцинацию. Ощущение надвигающееся катастрофы уже прогрызло чревоточину в общественном сознании. Большинство было готово воспринять любое, самое абсурдное развитие событий.
Панические слухи в течение нескольких часов выплеснулись за пределы областного центра, распространившись на Энгельс и Балаково. Испорченный телефон сработал на все 100% – «легочная чума» представлялась то утечкой в Горном, то аварией на Балаковской АЭС. Масла в огонь подлил и прогноз одного из участников дебильной передачи «Битва экстрасенсов», который предсказал скорую аварию в нашем городе атомщиков. Некоторые ясновидящие, уже отбывающие наказания за свои мошенничества, даже предложили «залечить» трещину, якобы появившуюся в балаковском реакторе.
Поразительно другое: как раз накануне тот же самый сценарий разыгрался в Липецке. «Свиная» паника там вылилась в идентичные формы: все та же «легочная чума», самолеты с реагентами, военные или милиционеры на блокпостах, мифические тысячи жертв. И там, и там – местные фабрики на скорую руку шили дефицитные марлевые респираторы. Было и еще одно ключевое совпадение – политическое. В марте следующего года Липецк ожидали выборы в горсовет, предвыборная кампания уже шла. Решалась судьба мэра города Михаила Гулевского.
У нас целью провокации мог быть только один человек – действующий губернатор, который боролся за продление своих полномочий с конкурентами – Валерием Радаевым и Петром Глыбочко. Были у него и другие недоброжелатели. Только вот, запустив информационную бомбу, этот условный провокатор уже не смог сдержать реальные волнения, которые, словно сейсмическая волна, прокатилась по области, круша на своем пути политические репутации. Ведь многие хотят, чтобы о них судили по их врагам, выставляя себя как приемлемую альтернативу лагерю противника. Каковы враги Ипатова – Кремль смог увидеть воочию. В то же время, «Взгляд», упустив возможность пнуть лишний раз губернатора, повернул острие критики против главы администрации Саратова Вячеслава Сомова, чьи дни на посту были и без того сочтены, так что объектом столь изощренной провокации он стать никак не мог.
Крайнего, впрочем, нашли быстро, уже на следующий день. Студент лечебного факультета СГМУ Иван Перегородиев, разместивший в своем блоге запись о начале эпидемии легочной чумы, был обвинен по статье 207 УК РФ «Заведомо ложное сообщение об акте терроризма». Бредовость обвинения была настолько очевидна – студент ссылался на исчезнувшую вскоре новость на сайте «Родной город» – что за бедолагу вступились сразу несколько организаций, в том числе профсоюз «Студенческая оборона». В кампанию поддержки включились и некоторые СМИ, так что блогера оставили в покое. Настоящие виновные, тем не менее, остались неизвестны. 
Для меня эта история показательна не столько консприологической составляющей, сколько одним обстоятельством, которое в условиях всеобщего помешательства высветилось особенно ярко. Речь идет о тотальной, всепоглощающей беспомощности перед сильными мира сего, которую чувствуют простые смертные. Никому не пришло в голову усомниться, что власти могут в любой момент совершить самую чудовищную операцию над собственным населением. Каждый из нас ждет какого-то геноцида со стороны тех, кого мы «выбираем». Видимо, геноцид сознания уже стал свершившимся фактом.